Здесь пахнет травами и дымом. Обычай, бережно хранимый столетиями - когда один из племени рождается, умирает или уходит навсегда в большой мир, в очаге посреди этой хижины горит огонь, и дым низко стелется, не уходя сразу в отверстие крыши, обволакивая все кругом. И конечно - день духов тоже не проходит без огня. За многие годы горьковатый смолистый запах въелся в эти стены.
На потемневшей от времени деревянной полке - ряд глиняных фигурок, и все они разные. Животные знакомого облика, существа, которых не знаешь, как назвать, люди - меньше, чем кошки... Теплого терракотового цвета, с черными узорами.
Их снимает с полки только Этхеле, двенадцатый из Хранителей. Намного осторожнее, чем обычную утварь - вон те горшки из такой же необожженной глины, и не потому что боится. Их не так просто разбить - если они того не пожелают.
В день, когда кто-то из них захочет стать свободным, черная краска мелкими чешуйками осыплется с фигурки и первозданный цвет необожженной глины подскажет Хранителю - тому, чья душа нашла здесь приют, больше незачем оставаться среди родного племени. Закончено то, что он не успел закончить сам, стали взрослыми дети, которых он не мог оставить, и нет ни тревог, ни печалей, когда-то привязавших его к этому миру.
Пора отдохнуть. Пора уходить.
... и глиняная фигурка, согретая напоследок рукой Хранителя, падает на пол, разбиваясь на мелкие осколки...
Этхеле собирает их, завернув в льняную ткань. А потом уходит из хижины в лес, и все, кто видит его с маленьким белым узелком в руках, медленно идущего по узкой тропинке, оставляют свои занятия и долго смотрят ему вслед.
То, что осталось от фигурки, Хранитель опустит в холодный лесной ручей, и течение укроет их, занося мелкими песчинками. А на берегу ручья, поросшем мхом и переплетенном медными корнями сосен, мокро поблескивает свежая глина...